lunes, 29 de noviembre de 2010

Un final

Esta triste


Y equivocada en su tristeza

Y ya es la tarde

Ya se fue el día por completo

Y esta vencida también

-Pero a su modo-

Que es ese modo que tienen

Las cosas últimas

Como si hubiese llegado al borde de la vida

Y en ese paso al abismo

Celebrara su final

Destruyendo los anhelos

Porque no se puede desear nada

Cuando se está frente al vacio.

Y el día que se va acabando

Se lleva con él su promesa de alivio

Su tranquilidad no acontecida,

Devorada por el error,

Ese error de andar triste

Por saber demasiado la causa de lo perdido.

Destrucción

Sin voz

Sin posibilidad de canto

En ese borde

Que es filo

Es cuchillo o espada

Y además

Llega la noche…

miércoles, 10 de noviembre de 2010

Y NOS ANTECEDEN LAS PROMESAS

I



Dentro del tiempo vino otro tiempo

y debimos abandonarlo todo

y nos encerraron a los dos juntos

en la misma celda

condenados por ilusos.



Y en otro tiempo diferente

quisiste levantar mi letra

levantar mi hoja

para que pudiese lanzarme de una vez definitiva

hacia el fondo de todas las cosas.

Y pusiste manzanas en mi bolso

para que pudiese entrar en el invierno

y apostaste todas mis sonrisas

en la última carrera del hipódromo

Ganamos –dijiste–

Y entonces me regalaste el nombre

de tu caballo favorito

para que pudiese correr veloz

hasta donde nadie nos alcance.

Yo te dejo a cambio

mi manera de ser niña,

mi manera de ser torpe,

mi manera de tomar el lápiz

y molestar a los que ríen

a los que crecen.

Te dejo esta enorme lista

de quejas en los hoteles.

Te dejo lo que no duele

lo que sonríe

y una nube con forma de sol

que descubrí la primavera pasada.

Mi tinta roja

y mi tinta negra te dejo

para que escribas en nuestras paredes

todas las palabras que no pueden salir de mi boca.



II



Te regalo mi manera de leer

mi manera de escuchar la música,

te condeno a mis pobres conjeturas

y mis quejas contra los meses,

los salarios,

los ciclos,

las cosechas,

la cartelera del cine

y también cuelgo tu nombre

junto al recuerdo de mi padre

para cuidarte de este otoño

que tras las rejas nos sonríe.



III



Así podremos irnos de una vez por todas

a ese otro tiempo de cenizas

se semillas en los bolsillos

se uñas sucias,

donde nos anteceden las promesas

donde podemos subir todas las montañas

y saber el nombre de todos los países

y entrar en las ciudades,

reinaugurar las ciudades,

el invierno de las ciudades

que nos condenan a esta muerte.

martes, 14 de septiembre de 2010

De las horas perdidas...

Que es lo que vas a hacer tuyo?


De que manera, como, cuando

Escogerás la risa indicada para reírte de ti misma?

Alguna cosa tendrá que venir por estas noches de septiembre

Una señal que indique el devenir,

Algo que me cuente con suavidad o con ira

Hacia donde se irán este año las perdices

Cuantas mariposas morirán en el perímetro de mi patio

Cuantos niños nacerán en mi barrio de casas blancas.



Si debo salir a la calle en busca de un paraguas abandonado

Si debo dejar de fumar

Dejar de lado los periódicos del noventa

Y las fotos de papá

Cuando le abundaba la vida.



Debería en esta primavera lejana

Dejar de juntar vocales y consonantes

Y mejor comprarme un auto de segunda

Para recoger viajeros en la carretera.



Debería invitarme una risa nueva

Como hacía de niña

Y dejar de preguntar tanta pendejada

Y es que me ocupo mucho de mi cabeza

Porque me da miedo tanto muerto cerca…

Y no sé cómo, cuándo y de qué manera

Se habla inocuamente de todas las cosas.

miércoles, 18 de agosto de 2010

PARA PERMANECER VIVO

Cada palabra que se tatúa en mi cabeza


Cada palabra que se transforma en letra sobre un papel

No es más que desperdicios de mi misma

De mi aventura

De mi pasar por el mundo

De mi deambular por los parques

Esperando que caiga una bomba sobre mi cabeza.



Suelo saludar perros desconocidos

Y acariciar sus cabezas

Para trascender en mis bondades

Para dar sentido a mi respiración,

Suelo quejarme de todo

Para recapitular mi vida

Y que de esa manera cualquier cosa me sorprenda,

Pero ya me agotan mis pretensiones,

Mi esperanza de futuro

Como si nunca empezara la vida.



Podría morir a causa de lo mal que va el mundo

Pero no tengo la capacidad de incorporar ninguna experiencia,

Me he tomado todas las píldoras para la neutralidad

Porque el pensamiento siempre tiene un pacto con el dolor,

Pero no sirvo para deambular por los parques

y tener miedo

De los perros desconocidos¡

Solo permanece la cobardía

De generar palabras en la cabeza

De llenar bolsas de desperdicio blanco

De alfabetos desparramados

En café soluble,

Y ponerme a adoctrinar palomas en las aceras,

Profetizar en los charcos de lodo

Acerca del vuelo de las mariposas

Y el sentido de los días domingo.

miércoles, 4 de agosto de 2010

La consumación del error (o una cena con velas)

Te invito a mi fiesta de tenedores


Con ellos podrás pinchar cada una de mis preguntas

Podrás llevarte a la boca cada una de mis quejas

Y así saciarte al fin de mi extinción premeditada



Falso sería si te pido que me devores

Que me engullas

Que me hagas bajar por tu tráquea malsana

Mejor te invito a este inocente festín

En que los devorados seremos todos

Por poner en duda la calidad de tu sonrisa,

La solvencia de tus palabras

Y lo efectivo de nuestra presencia sobre las cosas



Pero pasadas las horas hay que comer con las manos

Lanzando por lo balcones de las certezas todos los tenedores limpios,

Porque a esas horas en que ya se está mareado

Se puede reinventar el mundo

Y cortar en pedazos dos o tres convicciones

Para volver a ser lo que fuimos antes del principio de todas las cosas.



Ponte un traje nuevo

Con el que no te reconozca

Con el que cada gesto tuyo pueda sorprenderme

Toma bien los tenedores con manos derechas

Y pongámonos espirituales de una vez por todas

Para poder ser redimidos

Perdonados

en la última hora

En que nuestros cuerpos

Se posen sobre los grandes manteles

Para ser llevados al sacrificio

A la ofrenda insostenible

Del A-mor que nos tenemos.

martes, 3 de agosto de 2010

....

Me vi de pronto pasmada por el sueño en que me visitaste anoche, me vi abriendo los ojos contra la almohada y no en su favor, me vi arrastrando los pies en pareja hasta la puerta del baño. Por qué tenias que contarme todas esas cosas que yo ya sabía?. Después se camina diferente con el peso debajo de las rodillas, se pisan las colillas de los cigarrillos con inusitada ira, se saluda a los desconocidos con un guiño de ojo para enaltecer la tarde, para sentirse aprobado en toda la vestidura, el porte y la profesión. Tanta mentira nacida de otra mentira mas, como una larga cuerda que no sirve para rescatar a los que naufragan, a los que alzan los brazos ante el barco de salvamento que los ve hundirse en el amplio vacio del mar…mientras yo continuo haciendo cuestionamiento científico a mi mal humor, a mi mala fortuna sin creer en el destino y su trama pero sometiendo mi cabeza a la obstinación de tu figura, a la orfandad de tus palabras; reinterpretando tus gestos, reconstruyendo tu vida para hacerme participe de ella…solo participo de mi pluma y mi papel, de mis dolores a los huesos, del hambre de mi perro, de lo seco de mis ojos…solía llorar el mar completo, sobre todo las tardes como esta en que el sol no se asoma por indiferencia, sobre todo cuando algo viene a subrayarme el frio, la carencia, la ausencia de una gran razón. Cuando no tenia rabia, cuando no azotaba ventanas y puertas, cuando no pisaba corazones, cuando no me burlaba de la ternura, de los muchachos, de las canciones de amor, cuando recordaba el daño por deber, por responsabilidad. Donde voy a pedirme? A buscarme? A reclamarme? Donde denuncio esta ausencia? A quien le explico lo que no estoy siendo? Lo digo porque así se está solo, así se esta inocuo, inofensivo, así no se está en ninguna vida más que en la del sueño…

martes, 27 de julio de 2010

Habitat

El mundo es buen lugar para cerrar la boca y su sonrisa,


Hoy el mundo resulta un buen lugar para decir que no,

Decir que no a todo lo que acaricia,

A lo que abraza

A lo que humedece

Hoy el mundo resulta el mejor lugar

para lanzar bombas de nostalgia

para enfermarse de la anginas

para torcerse los tobillos y no correr mas.

hoy el mundo es un buen lugar

porque si y porque no

-la razón de todos los “porques”-

los porques de porquería

Alegría

Melancolía

-grandes enigmas de nuestra lengua-.

El mundo es el mejor lugar para el desparpajo

El desenfreno

La borrachera

El sin sentido

-Razón de todos los sentidos-

Y el oído y el aullido

El gemido

La rima disonante y loca

Que da orden a mi presencia

En el mejor de los mundos

Donde tengo nombre y peso

Y talla de pantalón

Donde tengo numero de seguro

Y asignación de mis objetivos.

¡Que exploten las bombas del descontento

Que exploten las bombas del astío¡

Que hacer nada sea darlo todo

Que el cansancio no sea mas enfermedad

Que no me alivien la lucidez con psicotrópicos musicales.

Que me dejen sola todas las palomas ¡

Que ya empiecen a olvidarme por completo

Que me dejen irme a mi rincón oscuro

Y mearme en los pantalones

Y no comer en 500 días

Que me apaguen la luz

Y ya se retiren

Con los rostros limpios y sin culpa

Y que por fin se callen ¡

Que ya no me pregunten ¡

Este mundo es el mejor para cerrar la boca

Y yo he olvidado todas las respuestas…

miércoles, 14 de julio de 2010

EL DIA DEL JUICIO...

El día en que nos volvamos locos

Todos seremos felices,

Todas nuestras cosas dejarán de engañarnos

Y serán por primera vez nuestras.

Cada objeto sobre es estante nos mirará asombrado,

Cada palabra que podamos decir al aire tomará forma de verdad

Y esta resonará como un fruto recién probado.

Sobreviviremos los domingos con palomas en las manos

En perfecta compañía de todas nuestra ausencias.

No le tendrás miedo a los fantasmas de la hoguera que por fin incendian tu casa

Y podremos suicidarnos una y otra vez sin pensar en nuestros padres.

Declararemos como acierto todo lo que no terminamos

Y seremos unos buenos para nada con la mayor alevosía,

Por fin el fracaso será rey de nuestro universo

Y las cicatrices el único trofeo del olvido.

Podremos bendecir la frustración con el mas hondo de los llantos.

El dia en que todos nos volvamos locos

Yo seré libre de tu nombre,

me alegrará haberte conocido,

sopesaré amor por desengaño

y vagaré inútilmente con mi impermeable

cualquier dia sin lluvia

en cualquier verano de despedidas.

martes, 22 de junio de 2010

Continuum

El tiempo se hace esclavo mio


Le prohíbo todo lo que parezca futuro

Quien dijo que no puedo quedarme aquí inmóvil

Cual estatua siniestra que no puede mirar atrás?

Quien dijo que si doy vuelta mi cara sesenta grados

Hacia el pasado

No podré avanzar mas hacia ninguna parte

Hacia ninguna hora?

Este tiempo de estampidas

De tormentas

De tanto rincón caluroso que me avergüenza

Me ata las manos

Me deja marcadas las muñecas

Y hasta me dan ganas de llorar

¿estoy llorando?

No, no estoy llorando

Porque ya no soy la causa de tus lunes

Ya me quedo sin voz

Ya me quedo aquí nada mas estando,

Ya me abrazo las rodillas de niño

Ya acuso al tiempo de enemigo

Ya no digo nada sino blasfemias

Enfermas llamas de odio palpitante

Ya me hago bestia obtusa

Ya abandono mi ropa y mi casa

Para que quedarse entre tanta ruina

Pisando los platos rotos

Las notas rotas?

Todo esto que se hace niebla.

Y el tiempo de nuevo empuñando su pinza

Arrancándome las uñas y los abrazos

Destronando mi nombre del espacio

Y de nuevo el tiempo que se obstina

Porque el vive del continuum

De su filoso devenir

De tragarse el sol de mis mañanas

Y engullirme en sus pliegues de pasado.

Todo el tiempo de estas tontas letras

Ha saboteado tu deseo --tiempo

Y me ha hecho libre de tu designio.

domingo, 20 de junio de 2010

Canto de la buena fortuna

Que poca imaginación tengo,


Lo entiendo todo de la exacta manera en que me lo dicen:

Cuando me dijiste que te siguiera,

Que estuviera contigo

Ahí me tenias, barriéndote la sombra

Sorbiéndome tus mocos

Desvelándo todos tus insomnios.



Y tanto te seguí lejos de casa

Y hasta te cargué las maletas sin que lo notaras

Y ahí me tienes esta noche a los pies de tu cama

En total familiaridad con tu alegría

Tapándote los pies que te destapa esa chica

Y manteniendo a raya los fantasmas

Que siempre quieren darte pesadillas.



Mas cuando llega la hora de retirarse

Para dejar de hacerse el loco

       -Porque de tanto olvido no vengo siendo nada-

No queda sino un objeto entre las manos

Alguna cosa a la que llamo cosa

Para poder enterrarle las uñas…

Buscando sangre en lo que no sangra...



Será una camisa quizá

Húmeda y añeja tal vez

Para prender una hoguera de resentimiento,

De dolor quizá,

De ironía tal vez

Y entonces dar la espalda al camastro

Llevarse encima las pesadillas

Y Recorrer todos los insomnios

Y Ponerse en la espalda todas las maletas

Y Tragarse de amargo todos los abrazos

Y devolver de regalo todas las promesas.



Pero También me llevo de vergüenza y

Apretado ente los dientes un deseo enraizado

De que te alcance la desgracia durante todas mis horas,

De que te muerdan los monstruos el corazón de carbón

Que no te alcancen las manos para hacerte de futuro.



Es que tengo poca imaginación

Para procurarte el peor escenario

Para lanzarte hechicerosas maldiciones;

¡Ni siquiera supe odiarte con toda mi ternura¡

Así que mejor bajo la espada y

Me trago de amargo todo lo vivido

Y le doy la bienvenida a todos tus fantasmas

Que velen esta noche el sueño que no duermo

Y te dejen ser feliz de una vez y para siempre.

viernes, 4 de junio de 2010

NADA MAS QUE TODOS LOS INVIERNOS

Porque no quería perder nada

              No sabía

Y no quería saber que se hace con eso,

Más bien sin eso,

Con lo que falta

Lo que se pierde.



No quería tener que mirar para atrás

                          Solo para atrás

Y ahí encontrarte

Ahí verte

Desvaneciéndote

Desapareciéndote,

Haciéndote nada,

Como la nieve….



no queda nada que tocar

Las cosas viven en la cabeza acaso?

-La cabeza es mía-

Inventó yo las cosas?

O utilizo de testigo los pequeños vestigios

Pequeños objetos

Que están más vivos que vos

(Tu cepillo de dientes es más tú

Que lo que eres hoy)

Porque hoy nada eres

                        Nada eres.

Eres allá atrás

Allá lejos

                  -No entiendo-

No quería perder nada

Y sin embargo llegué a coleccionar las últimas cosas

Para detener la vida

(No puedo besar después de tu beso

No voy a mirar a nadie a los ojos después de tu mirada

Me voy a ir al carajo en este cuarto sola)

Está húmedo

Me da fiebre

La cama es muy grande

Me pongo en posición fetal

Y voy a mi cabeza

Nunca más atrás

Nunca más a lo que fue.

Te hago llegar con tu camisa a cuadros,

Entras en la habitación,

No dices nada,

Miras con tu última mirada

Nunca te vas a ir

Vas a vivir aquí,

Conmigo y mi cabeza.

II

Este invierno va a destrozarnos

Porque he perdido peso

Este invierno será todos los inviernos:

Para que me cobijes

Para que me abraces.

Lograré total dominio sobre el sueño,

Podremos vivir aquí la vida elegida,

Prometo que habrá arboles con fruta

Parques repletos de niños

Domingos de alegría

Cientos de perros callejeros para mordernos los tobillos,

Tu música por todas las calles de la ciudad

Y mi ropa en todos los tonos del verde.



Si nadie viene a casa

Podremos pasar así el invierno

La cama frente a la ventana

La nieve acumulada en el borde.

Que nadie toque la puerta

-Aquí hay gente viviendo

No interrumpir.-



Lograré total dominio sobre el sueño,

Y me leerás todas las cartas que no respondiste

Como si se hubiesen perdido

En la torpe oficina de correos del mar.



Te darás cuenta que podemos pasar así el invierno

No te dolerá nada

Lograré total dominio sobre el sueño

Para que sonrías todas las horas.



Y la casa se caerá de a poco

Sin que nos demos cuenta

Y se meterá en ella toda la nieve de Sudamérica

Hará de nuestra cama un altar blanco

Un trono cálido de nieve fría

Y me abrazaras por la espalda

Lo prometo-

Me abrazarás

Me darás el último beso.

La nieve sobre mis caderas

Sobre mi cara

Hará de mi cama sepulcro…

Me cuentas un cuento?

Hazlo rápido

No ves que yo fabulo

No ves que yo especulo

Y ya quiero un sueño nuevo

No sientes en mis ojos

Que no dejo de pensar a cada momento

En las ganas

En este enorme deseo

De morirme en tu abrazo…?

domingo, 30 de mayo de 2010

REGISTRO

También le pasó a los marineros,
ninguna botella al mar tuvo respuesta...

jueves, 27 de mayo de 2010

ERES DE AIRE

Eres de aire


Siempre lo supe

Ahora padezco mi confirmación

Y me desespero en esta imposibilidad

De tocar algo de ti.



Tanto silencio me va a estallar adentro

Me va a partir los huesos



Quisiera robarte de donde duermes

Y comerte como una perra a sus hijos

Quisiera aquí dentro guardarte

Y quererte después…o mas tarde



Pero estas donde está el invierno

Y ya no te acuerdas de mi nombre largo

Y en realidad nunca estuviste

Más que en esta sombra que te di.



¡Que se vayan al diablo todas las maneras

Que me dan las voces para poder olvidarte¡

Que se vaya al diablo la explicación coherente

Que repliega este vacío a la fantasía.



Escuchaste?

Quiero que vivas en mí

Navegando entre mi sangre

Por ahí perdido

       -Si quieres perdido-,

Pero perdido en mi



Escuchaste?

Si me esfuerzo un poco

Lo sabrás por el aire

Sabrás que te estoy llamado a gritos

En medio de este silencio

Que no quiero consuelo si no en tenerte

Quiero que vengas

Y grito

Ven

Ven

Ven

Escuchaste?.

domingo, 23 de mayo de 2010

EN LA MISMA VIDA

Tanto que es mentira

Tanto que es verdad

Y es lo mismo al mismo tiempo

Como no quiere que me pierda?

Que me enrede

Que asista y después me escabulla

Totalmente aterrorizada

Ante el dolor que se anticipa.?



Es fácil que siendo tan mortalmente normal

Yo asista a su cita

Y me ponga un vestido blanco

Y llegue con flores para la mesa.



Y es tan falso ese sueño

Como es verdadero que usted me miente

Y todo en el mismo planeta

Al mismo tiempo y en la misma vida.



Y no debería ser tan pesado

No debería parecer sombra

Eso de levantarse solo

Tantos días tan iguales

Tantas comidas animadas

Frete a la pantalla del computador.



Es mentira y verdad que luce hermoso mi silencio

Y que no hay espacio para extrañar nada

Tanta cosa que no está saliendo bien, sabes?

Y yo en medio de las cosas

Todas acusándome a mí

Porque me escondo en el rincón más negro

De lo que voy siendo

Donde usted no pueda lastimarme

Y es donde más me lastima
.

jueves, 20 de mayo de 2010

ORACIONES DE ESCRITORIO

Tu foto en el PC


           -Pantalla completa-

Mahler en la bocinas

           -Adagietto para piano-

Un vaso de coca cola sin gas

Y un plato de arroz blanco para compartir contigo.



               (Hay algo bien triste en todas estas cosas.)



Este tiempo es de soledades

De vacío en lo que se mira

De miradas que no tienen respuesta.



No es como antes

Cuando yo te lanzaba una pregunta con los ojos

Y tú querías decir que si….

Y con eso bastaba

Ves que me conformo con poco?

Con la palmadita dulce en la espalda

Con una sonrisa para mis chistes…



Este tiempo se hace agua

Corre así desparramado y sin sentido

Dejando notas menores a su paso



Ves que me conformo con poco?

Tu imagen ahí        estática

Y debajo de mis ojos el recuerdo

De ese abrazo en que se me fue la vida.



Ya no vas a venir

Ya estas y sigues siendo en otro aire

Sigues allá lejos

Estas vivo

Yo lo se

Y no sé nada más que tu imagen congelada

Estas vivo y eso me basta

Ves que me conformo con poco?

Un poquito de sol por la mañana

Y una hebra de tu pelo que se quedo prendida en mi suéter….

martes, 18 de mayo de 2010

Nota para su buró

Se podrá amar así?


Unívocamente y sin respuesta?

En la pura contemplación?

No es así como las personas aman a dios?

                     -Entonces, yo creo en ti.

domingo, 16 de mayo de 2010

Con lo que canta esta mujer

Mi colección de soledades


Es obstinada y obsesiva,

Me lleva de aquí para allá

De una boca a la otra,

Primero el abrazo

Después un nomeolvides.

Pasean por el cuarto

Borrosas imágenes,

Fantasmas de caricias envueltas en gritos…

Y cuando alzo la mano

Para agarrar sus formas de ser…

Me queda entre los dedos

La sola traición,

Traidores y sus rostros,

Y entonces solo me pongo a contar,

A hacer catalogo de la ausencia

Uno

Dos

A enumerar

Tres cuatro

Cinco traidores.



Cuando llego al número cinco

Que es el que más me angustia

Visto de negro para enviúdeser

Para darle a mí espejo

Mi silueta más femenina.

Después me desnudo por el número siete

Y escribo cartas de amor para el numero ocho.



Si miro al cielo viene el número nueve

Baja como un ángel cubierto de rosas

Y en la mano derecha todas la espinas.



Si me pongo a cantar es por el numero uno

Y si definitivamente lloro es por el numero tres.



Luego los tomo a todos como semillas de girasoles

Y los guardo en una cajita para que crezca el desamparo.

En mi mecedora de raíces voy hacia atrás y hacia adelante

Y en mi regazo siempre la cajita de torturas,

Cuando viene el sol solo me pone la nariz roja,

No es calor, es incendio…

Y de nuevo como una adolescente

Abandono mis zapatos

Prendo un cigarro de hambre

Y me lanzo fresca a la calle

A buscar nuevas desventuras.

viernes, 7 de mayo de 2010

TIEMPO DE ELEFANTES

Quise creer


Que las teclas de tu piano

Fueron una vez un elefante,

-Era para llorar-

Los cuernos arrancados

Y el enorme cuerpo muerto repentinamente

Por una bala certera

O una bala estúpida.



Pero después cantaron tus dedos

Tus manos plurales

Bailarinas

Como un ejército de paquidermos

Sacudiendo el agua.



Cincuenta trompadas se reunían en las notas

Y tus manos plurales dando sentido a ese canto

Y mi oreja convertida en la enorme vela de un barco

Que zigzagueaba triunfante descubriendo una nueva tierra,

Y mis piernitas temblando entre los sostenidos

Y mi cabeza de niña tonta que volaba

Justo del FA al Do

Directo a la tierra que compartimos

Al tiempo que nos encuentra

Y que nos atraviesa como un cuerno que se defiende

Para darnos muerte certera

O estúpida

Para hacernos instrumento

De canción

O presagio de desventura.

domingo, 2 de mayo de 2010

Estoy amando a un hombre

Solo quería contarte



Que hoy estoy amando a un hombre,


Casi no importa cómo se llama,


Casi no importa si le gusta ir al cine


O si odia los domingos.






Lo estoy amando el día completo


Desde la mañana hasta esta hora


En que te escribo.






El no dijo nada


No hizo nada


Para que a mí se me prendieran


Sus ojos como dos perlitas en las orejas,


No quiero tocarlo ni saber su signo


Quiero amarlo de esta manera que vuela


Sobre el techo de mi cuarto


Amarlo así de lejos


Con este cerca absoluto,


Y solo asistir a sus sonrisas de cortesía


A sus comentarios sobre perros y gatos


Y a todo lo que presumo sobre su vida.


Quiero amarlo por el amor


Solo por el amor


Solo por eso


                                             Que siempre es mío


Como la lluvia que nos salva


Cuando el calor nos ahoga.

Y quizá cuando acabe el día


Podre amarlo de una manera que flota


De una manera llovizna


Y prenderme de sus zapatos


Y extrañar sus huellas


Su no estar permanente


Y solo por el amor


Solo por esa


Única y sorda razón.















lunes, 26 de abril de 2010

Las que habitan en el viento

Me ha gustado soñar mucho, de día, despierta y sin cerrar los ojos…y es que no sueño de noche. No pasa nada ahí cuando cierro los ojos.


Sueño tantas cosas sobre las cosas

Que hago mal dicen,

                                                     (Así me dicen los desalmados),

Cuando me pongo a llorar, apoyada en las rodillas

Ya lejos de mis sueños

Ya lejos,

Con la carita contra la realidad

(Que siempre es contraria)

Las palabras no son cosas

Los sueños

Que son?

O no son acaso?

Y que es lo que es?

Que es lo que asiste?

Solo la mano que dice adiós?

Solo la palabra ALMA, ese nombre que le pongo a esa parte que me duele y no está en ninguna parte?

Y luego digo VACIO como dijiste AMOR

Y ha ninguna de las dos las encuentro en esta colección de balazos….

Donde esta lo que me falta?

Y lo que tengo esta?

Están estas dos piernas, esta espalda de tormentas, estos ojos que caen agudos sobre sus cuencas, dos brazos delgados, débiles sin duda.

                                                         Una cadera con fuerza

Unas manitos de niño….y mi pelo largo y enredado que no cambia con el tiempo.

Y si eso se va, se va conmigo

Y lo que se fue, estuvo acaso?

Si usted sabe debe decirlo

                                                         No se haga el loco ni tenga piedad

Si usted vive de decir cosas, habla tanto de tanto vacio, y vacio habla, vacías cosas.

Eso que calla no explica nada explica……

ni esta rabia que tiene forma,

Forma de pez espada, dispuesto a atravesar trenes que descansan en sus rieles,

Dispuesto a romper soles inflados y lunas de colores,

Rabia que embiste toda SU dulzura,

Y retira el pez su espada, sin sangre en el cuchillo

Mi pez de palabras miente

Y no mata pues no existe

A mi me mata soñarlo

Porque sueño siempre de día.

miércoles, 14 de abril de 2010

Ángeles (o como se originó la tormenta en el vaso de agua)-fragmento

me paro aquí y hablo, solo eso, hablo con mis palabras o las palabras de otros que están atrás de mi, otros que me inventan y se esconden…debería cambiar de nombre, así podría ser otra, de todas maneras las personas se relacionan con las superficies, con los nombres, las pieles, las nacionalidades, nadie quiere conocerte…debería cambiar de nombre, debería haberme creado Tennesse Williams, entonces me llamaría Agnes Jones y podría creer que solo las putas viejas de los cuentos se sienten solas, que la miseria y la decadencia son hermosas en un extraño sentido y que el sexo es una manera sublime de acercarse a la muerte. Yo no tengo nada que darle al mundo, tampoco peleé ninguna guerra, no hice nada por ninguna causa, nunca arriesgué mi pellejo, me puse como todos una playera del Che cuando tenía veinte años, me puse a la izquierda, leí periódicos, comenté la injusticia con inteligencia porque fui al colegio; yo no hice nada por el mundo, yo no hago nada por nadie, yo me sufro, me lloro, yo soy el mundo…soy toda la vida. Debo tener algo malo, debo tener algo muy malo (pausa) .

lunes, 5 de abril de 2010

CARTA DE LLUVIA

Si atraviesas las estaciones


conservando en tus manos

la lluvia de la infancia que debimos compartir

nos reuniremos en el lugar

donde los sueños corren jubilosos

como ovejas liberadas del corral

y en donde brillará sobre nosotros

la estrella que nos fuera prometida.



Pero ahora te envío esta carta de lluvia

que te lleva un jinete de lluvia

por caminos acostumbrados a la lluvia.



Ruega por mí, reloj,

en estas horas monótonas como ronroneos de gatos.

He vuelto al lugar que hace renacer

la ceniza de los fantasmas que odio.

Alguna vez salí al patio

a decirle a los conejos

que el amor había muerto.

Aquí no debo recordar a nadie.

Aquí debo olvidar los aromos

porque la mano que cortó aromos

ahora cava una fosa.



El pasto ha crecido demasiado.

En el techo de la casa vecina

se pudre una pelota de trapo

dejada por un niño muerto.

Entre las tablas del cerco

me vienen a mirar rostros que creía olvidados.

Mi amigo espera en vano que en el río

centellee su buena estrella.



Tú, como en mis sueños vienes

atravesando las estaciones,

con las lluvias de la infancia

en tus manos hechas cántaro.

En el invierno nos reunirá el fuego

que encenderemos juntos.

Nuestros cuerpos harán las noches tibias

como el aliento de los bueyes

y al despertar veré que el pan sobre la mesa

tiene un resplandor más grande que el de los planetas enemigos

cuando lo partan tus manos de adolescente.



Pero ahora te envío una carta de lluvia

que te lleva un jinete de lluvia

por caminos acostumbrados a la lluvia.

 JORGE TEILLIER

domingo, 4 de abril de 2010

CARTA A MARIANA

¿Qué película te gustaría ver?

¿Qué canción te gustaría oír?

Esta noche no tengo a nadie

A quien hacerle estas preguntas.



Me escribes desde una ciudad que odias

A las nueve y media de la noche.

Cierto, yo estaba bebiendo,

Mientras tú oías Bach y pensabas volar.



No creí que iba a recordarte

Ni creí que te acordarías de mí.

¿Por qué me escribiste esa carta?

Ya no podré ir solo al cine.



Es cierto que haremos el amor

Y lo haremos como me gusta a mí:

Todo un día de persianas cerradas

Hasta que tu cuerpo reemplace al sol.



Acuérdate que mi signo es Cáncer,

Pequeña Acuario, sauce llorón.

Leeremos libros de astrología

Para inventar nuevas supersticiones.



Me escribes que tendremos una casa

Aunque yo he perdido tantas casas.

Aunque tú piensas tanto en volar

Y yo con los amigos tomo demasiado.



Pero tú no vuelves de la ciudad que odias

Y estás con quien sabe qué malas compañías,

Mientras aquí hay tan pocas personas

A quien hacerles estas simples preguntas:



“Qué canción te gustaría oír,

Qué película te gustaría ver?

Y con quién te gustaría que soñáramos

Después de las nueve y media de la noche?”.

JORGE TEILLIER

sábado, 20 de marzo de 2010

¿Dónde estará la Guillermina?

Cuando mi hermana la invitó

y yo salí a abrirle la puerta,

entró el sol, entraron estrellas,

entraron dos trenzas de trigo

y dos ojos interminables.



Yo tenía catorce años

y era orgullosamente oscuro,

delgado, ceñido y fruncido,

funeral y ceremonioso:

yo vivía con las arañas

humedecido por el bosque

me conocían los coleópteros

y las abejas tricolores,

yo dormía con las perdices.



Entonces entró la Guillermina

con dos relámpagos azules

que me atravesaron el pelo

y me clavaron como espadas

contra los muros del invierno.



Esto sucedió en Temuco.

Allá en el Sur, en la frontera.



Han pasado lentos los años

pisando como paquidermos,

ladrando como zorros locos,

han pasado impuros los años

crecientes, raídos, mortuorios,

y yo anduve de nube en nube,

de tierra en tierra, de ojo en ojo,

mientras la lluvia en la frontera

caía, con el mismo traje.



Mi corazón ha caminado

con intransf eribles zapatos,

y he digerido las espinas:

no tuve tregua donde estuve:

donde yo pegué me pegaron,

donde me mataron caí

y resucité con frescura

y luego y luego y luego y luego,

es tan largo contar las cosas.



No tengo nada que añadir.



Vine a vivir a este mundo.



Dónde estará la Guillermina?


PABLO NERUDA

jueves, 18 de marzo de 2010

PLUSVALIA

Entonces voy sumando y restando entre lo que me falta y me sobra, no debería sobrar…pero sobran trescientas veintidós colillas de cigarro en el cenicero roto, sobran cuatro conchos de whisky en tres vasos y dos tazas sin orejas, sobran tres tangos de resentimientos, doscientas fotos donde te sonrío, dos ficus, una buganvilia y un cactus de cuatro años con tres hijos que no han sido trasplantados y me está sobrando también el insomnio, también la anorexia, también el dolor de espalda. Sobra tu suéter azul, tres oraciones esperando en el buró, nueve cartas suicidas que escribí el último año, sobran las preguntas, la cursilería…sobra el lugar común del corazón roto, del “no te puedo olvidar”, sobran dos cebollas podridas en el refri, un poema de Rilke pegado en la pared del baño, una agenda con personas desaparecidas, sobra rabia, angustia, sobran amantes, antidepresivos, sobra nihilismo, sobra sexo, lenguas, piernas desnudas, sobran sillas vacías junto a mí en el cine, sobra espacio en la cabeza, espacio en la cama, espacio en la mesa, espacio en la tina, espacio en el tiempo…sobra espacio en la memoria del teléfono, limones en el limonero, vestidos de domingo, sonrisas de bienvenida, sobran recuerdos, sobran recuerdos…y hasta sobra la vida…sobra el espacio para la ternura. Hay tantas cosas que sobran, que entre suma y resta…no ha de faltar nada…

RAINER MARIA RILKE

EL SILENCIO

¿Escuchas, amada? Yo alzo las manos,

¿escuchas? Murmuran...

¿Cuál gesto de la soledad

no se encontraría escuchado por muchas cosas?

¿Escuchas, amada? Yo cierro los párpados

y también eso es ruido hacia ti.

¿Escuchas, amada? Yo los abro de nuevo...

...pero ¿porqué no estás aquí?

La huella de mi más pequeño movimiento

permanece visible en el silencio sedoso;

indestructible se imprime la más mínima excitación

en la tensa cortina de la lejanía.

Las estrellas suben y bajan

con mi respiración.

A mis labios vienen a abrevar los aromas

y yo reconozco las muñecas

del ángel alejado.

Sólo a él lo pienso: a ti,

no te veo.

martes, 16 de marzo de 2010

fragmento "Angeles"

quizá es más loco tomar el teléfono, que solo instalé para llamar a todas las personas cuya existencia recuerdo…pregunto: “hola, como estas? Soy Ángeles…de la secundaria, no, no la judía…Ángeles…”en fin, a veces no se acuerdan, pero yo hago como que no me importa, y me rio levemente como asintiendo, como aliviando el olvido e invento alguna muerte que justifique mi llamada, para no sentir vergüenza, para no ponerme en evidencia…ni modo que dijera “hola, soy Ángeles…de la secundaria, ah…no te acuerdas….no, no me importa en realidad te llamaba para saber si no te has casado porque me siento sola y miserable y quería ver si es posible salir contigo a tomar vino blanco y después coger…perdón…como te llamabas? No…no…eso sería realmente patético ¡inventar la muerte del padre de algún compañero de la secundaria permite disfrazar en solidaridad el acto desesperado de tomar el teléfono y…(pausa. Se pone de pie y da un paseo por la habitación, con suavidad) en esta pared estaba tu manta roja de la india… ¡siempre me pareció horrenda, que bueno que te la llevaste¡ (observa otro espacio) ¡y el cactus con pelos blancos al que yo le decía viejito¡ (se gira)…allí la mesita con la lámpara verde, allá la alfombra, allá el sillón marrón, allá tus mocasines tirados en el piso, allí el polvo de una semana acumulado en el rincón, allí mi falda azul con lunares blancos, (apunta a un rincón) y allí allí yo diciendo ay ay ay ay ay ay ay ay¡¡¡¡agarrandome la cabeza así, apoyándome en las rodillas con los codos flectados, ay ay ay ay.¡ allí yo sorbiéndome los mocos por llorar…ahí yo. (Pausa) Quise una vez apoyar mi cabeza sobre un pecho, quise que mi cabeza reposara con todo su peso sobre un pecho de hombre, quise que mi cabeza se moviera con la respiración de ese hombre…de un hombre, quise entrelazar las piernas con las piernas de un hombre, una vez quise dormir abrazada de un hombre, una vez quise…yo supe, necesite, quise…supe perfectamente como meter hombres en mi cabeza, meter torsos, palabras, supe como ocupar mi pensamiento con uno y otro…yo los quise a todos, los quise a todos a todos, con todos me casé, con todos arme una vida entera, todos vivían en mi mente tranquilos y amorosos…de cinco a siete…y todos me dieron la vida, en mi cabeza, todos, todos eran tan buenos.

martes, 16 de febrero de 2010

de quien no sabe nada...de quien no entinde nada...

Y te piensas que andas por ahí rodando, rondando…


Dándole vueltas a tu país por a lado,

Por la tangente

Y te crees que eres portador del futuro

Guardián de las buenas intenciones

Un artista de tu tiempo

-Especial por supuesto-

Protagónico, humilde…

Y te crees rabioso y descreído,

Desheredado y heredero

Contradictorio y renegado…

Y así avanzas saltando charcos

Sorteando inoportunidades

Y terminas aquí, parado, iluso, desarmado…

Y aquí termino, mirando la cordillera, del país que más creo conocer, mientras muerdo una galleta, mientras me limpio la frente-porque hay que lucir el éxito, y en este verano hace mucho calor-mientras me arreglo las ropas de exportación, la ostentación del éxito ficticio, mientras escucho a Queen y me preocupo de la ausencia de amor en mi vida…y me digo ja j aja ja…que preocupación más nimia, más insignificante….mientras me lleno de contradicciones, mientras abrazo mi barrio, mis recuerdos, y les digo que yo soy otra, que tengo otro pelo, otra cara, mientras les subrayo a mis amigos que YO NO VIVO AQUÍ, mientras me escapo a mi recuerdo más cercano: a mi Buenos Aires, a mi México lindo, y me repito que no estoy aquí, que estoy de paso, que me ausento, que de nuevo escapo. Y quiero de nuevo hablar de historias, de absurdas anécdotas..

Hablo entonces de Daniel, quiero a Daniel, me duele el dolor de Daniel…pero también hay mas nombres, hay una Olivia, un Cuahutli, un jerónimo, una Alex…hay la memoria entera de un Nicolás, de un Pablo, de una Laura…de una Emilia, de una Tamara y de una Pamela, hay tantas vidas unidas a mi vida…¡que descaro hacerla insignificante¡ hay tantas nimiedades con que lleno mi memoria, tan inmensas nimiedades que me hacen a mi…y entonces la memoria de mi país me sobre pasa, yo no puedo decir nada, hay mi experiencia, mi madre y mi padre, mi primo…la cárcel, el atentado fallido al dictador…hay tantas cosas para no poder abarcar el mundo, tantas para no poder abracar mi país, tantas para renunciar a abarcar mi vida. Quiero situarme en el lugar mas simple, en ese que a veces me levanto, tomo café, leo un libro que no entiendo, quiero escribir teatro, quiero estar, quiero huir…me confundo, te agredo, te recuerdo, me fascino, me odio, cocino…Tomo ocho vasos de agua, salgo a la calle- tengo miedo- estoy sola, escribo un blog, estoy sola, tengo miedo, estoy sola, tengo miedo, estoy sola, tengo miedo….estoy sola..

martes, 9 de febrero de 2010

DESPUES DE TODO

Después de todo


nos volveremos a encontrar.

El verano tenderá sus manteles en el suelo

para que dispongamos nuestras provisiones

y tú seguirás bella

como la canción El Vino de Mediodía

que el loco tocaba en la leñera.



Después de todo

hay tantas y tantas tierras.

Yo no me impaciento.

tenemos todos los años del mundo para recorrerlas

hasta que de nuevo estemos juntos

y tú me contarás

que una vez me conociste

en un pequeño planeta que yo no recuerdo

un planeta llamado Tierra

y vas a hablarme

de casas visitadas por la luna;

billetes de apuesta a los hipódromos,

nuestras iniciales dibujadas con tiza blanca

en un muro en demolición.



Equivoquémonos todo lo que queramos.

La tierra del desamor no existe

ante el gesto tuyo de mostrar las magnolias

de una plaza de barrio,

tu cabeza en mi hombro,

la clara música nocturna de tu cuerpo.



Un gesto rehace todo:

cuando la casa se incendia

su vida sigue entera

en la hoja chamuscada de un cuaderno,

el alfil sobreviviente del ajedrez.



En otro lugar, lejos de esta tierra y de su tiempo

espero tu rostro

donde se reúnen todos los rostros que he amado,

y comenzaremos a ser otra vez los desconocidos

que hace años se miraban y miraban

sin atreverse a decir que iban a amarse.

JORGE TEILLIER

lunes, 25 de enero de 2010

cronica de una noche sin fantasmas

Y así pasó, de repente y sin avisar causa, al animalito le empezó a latir el corazón; un latido retumbante, ruidoso… le empezó a latir el corazón a gran velocidad- incontenible el bombeo-. El pobre animalito pensó en la debilidad de su pequeño órgano cardiaco, y entonces empezó a temer….
Afuera hay cazadores
Hay aterradores sombreros de copa
Hombres con chaquetas purpura.
El animalito encendió la luz para protegerse de la noche
Y volvió a pensar en su condición de víctima…el animalito no era depredador pero podía ser devorado fácilmente por las colmilludas bestias que aguardan tras la ventana.
El corazón del animalito no se detenía…el solo sonido retumbando en el colchón empezó a aterrarlo hasta la desesperación…”ya me ha pasado antes” pensó…pero también sabía que no vendría ninguna marmota, ningún elefante a darle una infusión de manzanilla con gotas de lluvia; que nadie tiene una buena receta de un quitapenas a bastantes kilómetros a la redonda…
NO RECUERDES ESO
Diría el elefante
DORMIR CON CALCETINES DA PESADILLAS
Diría la abuela
Entonces el pobre animal se escondió bajo la cama a esperar que se disiparan las sombras de las 5 de la mañana…no se dio cuenta cuando se quedó dormido, cuando se quito la ropa…
Solo pudo notar en la mañana, cuando la canción del corazón volvió a su real sintonía que un alguien le había apagado la luz…..

martes, 19 de enero de 2010

Por una vez así

Por una vez la alegría
del perro jugando con la nieve
en esta mañana que amaneció blanca

Por una vez la alegría
así sin prenostalgia
sin sombras de antepérdida
sin alertas que avisen de su caducidad

Por una vez así
en el siempreahora
animalmente así
para nosotros también así por una vez
la alegría.
Saiz de Marco

domingo, 17 de enero de 2010

advertencia para sueños dorados...

Se inundó la casa de repente,
Porque abrí los armarios y las ventanas
Y entró agua por todos lados
Y se me mojaron los calcetines
Y se mojaron las almohadas
Las sabanas
Los libros…

Y yo quería contarte que todo iba bien
Que ya no le temía a la oscuridad
Que ya te había olvidado del todo
Que ya no te escribía cartas de amenaza
Que ya no conocía tu nombre
Pero se inundó todo
Como cuando te fuiste lejos
Y me quede sola

Ayer te escribí una carta de despedida
Te conté que te quería como el mes pasado
Y que iba a olvidarte en una semana
Porque empecé a hacerlo desde que te conocí
Pero entonces se azotaron las puertas
Y entró el agua como una pesadilla
Y se mojaron las cartas y los libros
Y la hierba del mate
Y el piso de la cocina
Y ahora esta todo húmedo y arruinado
Y no hay mapa para volver a ninguna parte
Y de nuevo me desespero como si no aprendiera nada
Y de nuevo lucho contra lo oscuro
Hay que cerrarlo todo
Para que nada vuelva a entrar
Que no me inunde de nuevo
Ni la ilusión ni la esperanza.

jueves, 7 de enero de 2010

impares

Tres o cinco no era buena idea, cuestionabas los impares como si fueran anomalías numéricas que deformaban la realidad, y ella tenía algo hermoso cuando contaba tres o cinco, cuando metía los panes calientes en la bolsa del mercado, cuando compraba duraznos en la tiendecita del pueblo mientras tú te atabas el pelo para ponerla de mal humor…comían impares, contaban las monedas, impares también, para hacer las apuestas de las 10 de la noche mientras tomaban un litro y medio de vino y hablaban de las diferencias entre gatos y perros.
Hubo una vez en que vieron volar las gaviotas y los pelicanos desde el puerto y también se bañaron en el mar del pacifico, uno a la vez, impares por decisión y risa.
Hubo otra ocasión en que se aburrieron y después se besaron para no asumir que eso pasa..aunque ella seguía teniendo algo hermoso, sobre todo en la manera en que arreglaba su pelo después de que el viento hacia remolinos y el se metía entre las rocas del mar para asustarla…hubo una ocasión en que ella le grito que volviera porque tenía miedo que el mar se lo llevara, como se lleva a veces las pequeñas maderas que flotan en la orilla, como se lleva los juguetes con que los niños construyen ridículos castillos de arena. Y hubo tantas veces que no dijeron nada, aunque en el pescuezo se atoraba un “no me olvides”, y ella seguía teniendo algo hermoso cuando se le cristalizaba la mirada, como si la saliva de las palabras no dichas se le fuera hasta los ojos, porque las contenía como el puerto contiene las barquitas que quieren huir mar a dentro a buscar tesoros. Y hubo otra vez que se despidieron sin despedirse y se quedaron impares, uno y uno, separados rotundamente por el rigor de la distancia, y ella ya no tenía algo hermoso, solo un rostro que huía mar a dentro a buscar el par que correspondiera a sus ojos…y hubo estaciones y ferrocarriles, aviones y puertos…y ella miro el mar pidiendo el “no me olvides” y el no se dio vuelta para mirar atrás, y ella no pudo comprar sus panes de tres o cinco, y los perros se igualaron a los gatos, y el pacifico cantó su despedida y ella volvió a ser el UNO indivisible…y se quejaron las barquitas y los cerros, y se volvió recuerdo lo que se llamó alegría…y ella ya no tenía algo hermoso, era solo una nube que ese día no nos dejo ver el atardecer en el pacifico.