Que es lo que vas a hacer tuyo?
De que manera, como, cuando
Escogerás la risa indicada para reírte de ti misma?
Alguna cosa tendrá que venir por estas noches de septiembre
Una señal que indique el devenir,
Algo que me cuente con suavidad o con ira
Hacia donde se irán este año las perdices
Cuantas mariposas morirán en el perímetro de mi patio
Cuantos niños nacerán en mi barrio de casas blancas.
Si debo salir a la calle en busca de un paraguas abandonado
Si debo dejar de fumar
Dejar de lado los periódicos del noventa
Y las fotos de papá
Cuando le abundaba la vida.
Debería en esta primavera lejana
Dejar de juntar vocales y consonantes
Y mejor comprarme un auto de segunda
Para recoger viajeros en la carretera.
Debería invitarme una risa nueva
Como hacía de niña
Y dejar de preguntar tanta pendejada
Y es que me ocupo mucho de mi cabeza
Porque me da miedo tanto muerto cerca…
Y no sé cómo, cuándo y de qué manera
Se habla inocuamente de todas las cosas.
