¿Dónde estará la Guillermina?

Cuando mi hermana la invitó

y yo salí a abrirle la puerta,

entró el sol, entraron estrellas,

entraron dos trenzas de trigo

y dos ojos interminables.



Yo tenía catorce años

y era orgullosamente oscuro,

delgado, ceñido y fruncido,

funeral y ceremonioso:

yo vivía con las arañas

humedecido por el bosque

me conocían los coleópteros

y las abejas tricolores,

yo dormía con las perdices.



Entonces entró la Guillermina

con dos relámpagos azules

que me atravesaron el pelo

y me clavaron como espadas

contra los muros del invierno.



Esto sucedió en Temuco.

Allá en el Sur, en la frontera.



Han pasado lentos los años

pisando como paquidermos,

ladrando como zorros locos,

han pasado impuros los años

crecientes, raídos, mortuorios,

y yo anduve de nube en nube,

de tierra en tierra, de ojo en ojo,

mientras la lluvia en la frontera

caía, con el mismo traje.



Mi corazón ha caminado

con intransf eribles zapatos,

y he digerido las espinas:

no tuve tregua donde estuve:

donde yo pegué me pegaron,

donde me mataron caí

y resucité con frescura

y luego y luego y luego y luego,

es tan largo contar las cosas.



No tengo nada que añadir.



Vine a vivir a este mundo.



Dónde estará la Guillermina?


PABLO NERUDA

PLUSVALIA

Entonces voy sumando y restando entre lo que me falta y me sobra, no debería sobrar…pero sobran trescientas veintidós colillas de cigarro en el cenicero roto, sobran cuatro conchos de whisky en tres vasos y dos tazas sin orejas, sobran tres tangos de resentimientos, doscientas fotos donde te sonrío, dos ficus, una buganvilia y un cactus de cuatro años con tres hijos que no han sido trasplantados y me está sobrando también el insomnio, también la anorexia, también el dolor de espalda. Sobra tu suéter azul, tres oraciones esperando en el buró, nueve cartas suicidas que escribí el último año, sobran las preguntas, la cursilería…sobra el lugar común del corazón roto, del “no te puedo olvidar”, sobran dos cebollas podridas en el refri, un poema de Rilke pegado en la pared del baño, una agenda con personas desaparecidas, sobra rabia, angustia, sobran amantes, antidepresivos, sobra nihilismo, sobra sexo, lenguas, piernas desnudas, sobran sillas vacías junto a mí en el cine, sobra espacio en la cabeza, espacio en la cama, espacio en la mesa, espacio en la tina, espacio en el tiempo…sobra espacio en la memoria del teléfono, limones en el limonero, vestidos de domingo, sonrisas de bienvenida, sobran recuerdos, sobran recuerdos…y hasta sobra la vida…sobra el espacio para la ternura. Hay tantas cosas que sobran, que entre suma y resta…no ha de faltar nada…

RAINER MARIA RILKE

EL SILENCIO

¿Escuchas, amada? Yo alzo las manos,

¿escuchas? Murmuran...

¿Cuál gesto de la soledad

no se encontraría escuchado por muchas cosas?

¿Escuchas, amada? Yo cierro los párpados

y también eso es ruido hacia ti.

¿Escuchas, amada? Yo los abro de nuevo...

...pero ¿porqué no estás aquí?

La huella de mi más pequeño movimiento

permanece visible en el silencio sedoso;

indestructible se imprime la más mínima excitación

en la tensa cortina de la lejanía.

Las estrellas suben y bajan

con mi respiración.

A mis labios vienen a abrevar los aromas

y yo reconozco las muñecas

del ángel alejado.

Sólo a él lo pienso: a ti,

no te veo.

fragmento "Angeles"

quizá es más loco tomar el teléfono, que solo instalé para llamar a todas las personas cuya existencia recuerdo…pregunto: “hola, como estas? Soy Ángeles…de la secundaria, no, no la judía…Ángeles…”en fin, a veces no se acuerdan, pero yo hago como que no me importa, y me rio levemente como asintiendo, como aliviando el olvido e invento alguna muerte que justifique mi llamada, para no sentir vergüenza, para no ponerme en evidencia…ni modo que dijera “hola, soy Ángeles…de la secundaria, ah…no te acuerdas….no, no me importa en realidad te llamaba para saber si no te has casado porque me siento sola y miserable y quería ver si es posible salir contigo a tomar vino blanco y después coger…perdón…como te llamabas? No…no…eso sería realmente patético ¡inventar la muerte del padre de algún compañero de la secundaria permite disfrazar en solidaridad el acto desesperado de tomar el teléfono y…(pausa. Se pone de pie y da un paseo por la habitación, con suavidad) en esta pared estaba tu manta roja de la india… ¡siempre me pareció horrenda, que bueno que te la llevaste¡ (observa otro espacio) ¡y el cactus con pelos blancos al que yo le decía viejito¡ (se gira)…allí la mesita con la lámpara verde, allá la alfombra, allá el sillón marrón, allá tus mocasines tirados en el piso, allí el polvo de una semana acumulado en el rincón, allí mi falda azul con lunares blancos, (apunta a un rincón) y allí allí yo diciendo ay ay ay ay ay ay ay ay¡¡¡¡agarrandome la cabeza así, apoyándome en las rodillas con los codos flectados, ay ay ay ay.¡ allí yo sorbiéndome los mocos por llorar…ahí yo. (Pausa) Quise una vez apoyar mi cabeza sobre un pecho, quise que mi cabeza reposara con todo su peso sobre un pecho de hombre, quise que mi cabeza se moviera con la respiración de ese hombre…de un hombre, quise entrelazar las piernas con las piernas de un hombre, una vez quise dormir abrazada de un hombre, una vez quise…yo supe, necesite, quise…supe perfectamente como meter hombres en mi cabeza, meter torsos, palabras, supe como ocupar mi pensamiento con uno y otro…yo los quise a todos, los quise a todos a todos, con todos me casé, con todos arme una vida entera, todos vivían en mi mente tranquilos y amorosos…de cinco a siete…y todos me dieron la vida, en mi cabeza, todos, todos eran tan buenos.

de quien no sabe nada...de quien no entinde nada...

Y te piensas que andas por ahí rodando, rondando…


Dándole vueltas a tu país por a lado,

Por la tangente

Y te crees que eres portador del futuro

Guardián de las buenas intenciones

Un artista de tu tiempo

-Especial por supuesto-

Protagónico, humilde…

Y te crees rabioso y descreído,

Desheredado y heredero

Contradictorio y renegado…

Y así avanzas saltando charcos

Sorteando inoportunidades

Y terminas aquí, parado, iluso, desarmado…

Y aquí termino, mirando la cordillera, del país que más creo conocer, mientras muerdo una galleta, mientras me limpio la frente-porque hay que lucir el éxito, y en este verano hace mucho calor-mientras me arreglo las ropas de exportación, la ostentación del éxito ficticio, mientras escucho a Queen y me preocupo de la ausencia de amor en mi vida…y me digo ja j aja ja…que preocupación más nimia, más insignificante….mientras me lleno de contradicciones, mientras abrazo mi barrio, mis recuerdos, y les digo que yo soy otra, que tengo otro pelo, otra cara, mientras les subrayo a mis amigos que YO NO VIVO AQUÍ, mientras me escapo a mi recuerdo más cercano: a mi Buenos Aires, a mi México lindo, y me repito que no estoy aquí, que estoy de paso, que me ausento, que de nuevo escapo. Y quiero de nuevo hablar de historias, de absurdas anécdotas..

Hablo entonces de Daniel, quiero a Daniel, me duele el dolor de Daniel…pero también hay mas nombres, hay una Olivia, un Cuahutli, un jerónimo, una Alex…hay la memoria entera de un Nicolás, de un Pablo, de una Laura…de una Emilia, de una Tamara y de una Pamela, hay tantas vidas unidas a mi vida…¡que descaro hacerla insignificante¡ hay tantas nimiedades con que lleno mi memoria, tan inmensas nimiedades que me hacen a mi…y entonces la memoria de mi país me sobre pasa, yo no puedo decir nada, hay mi experiencia, mi madre y mi padre, mi primo…la cárcel, el atentado fallido al dictador…hay tantas cosas para no poder abarcar el mundo, tantas para no poder abracar mi país, tantas para renunciar a abarcar mi vida. Quiero situarme en el lugar mas simple, en ese que a veces me levanto, tomo café, leo un libro que no entiendo, quiero escribir teatro, quiero estar, quiero huir…me confundo, te agredo, te recuerdo, me fascino, me odio, cocino…Tomo ocho vasos de agua, salgo a la calle- tengo miedo- estoy sola, escribo un blog, estoy sola, tengo miedo, estoy sola, tengo miedo, estoy sola, tengo miedo….estoy sola..

DESPUES DE TODO

Después de todo


nos volveremos a encontrar.

El verano tenderá sus manteles en el suelo

para que dispongamos nuestras provisiones

y tú seguirás bella

como la canción El Vino de Mediodía

que el loco tocaba en la leñera.



Después de todo

hay tantas y tantas tierras.

Yo no me impaciento.

tenemos todos los años del mundo para recorrerlas

hasta que de nuevo estemos juntos

y tú me contarás

que una vez me conociste

en un pequeño planeta que yo no recuerdo

un planeta llamado Tierra

y vas a hablarme

de casas visitadas por la luna;

billetes de apuesta a los hipódromos,

nuestras iniciales dibujadas con tiza blanca

en un muro en demolición.



Equivoquémonos todo lo que queramos.

La tierra del desamor no existe

ante el gesto tuyo de mostrar las magnolias

de una plaza de barrio,

tu cabeza en mi hombro,

la clara música nocturna de tu cuerpo.



Un gesto rehace todo:

cuando la casa se incendia

su vida sigue entera

en la hoja chamuscada de un cuaderno,

el alfil sobreviviente del ajedrez.



En otro lugar, lejos de esta tierra y de su tiempo

espero tu rostro

donde se reúnen todos los rostros que he amado,

y comenzaremos a ser otra vez los desconocidos

que hace años se miraban y miraban

sin atreverse a decir que iban a amarse.

JORGE TEILLIER

cronica de una noche sin fantasmas

Y así pasó, de repente y sin avisar causa, al animalito le empezó a latir el corazón; un latido retumbante, ruidoso… le empezó a latir el corazón a gran velocidad- incontenible el bombeo-. El pobre animalito pensó en la debilidad de su pequeño órgano cardiaco, y entonces empezó a temer….
Afuera hay cazadores
Hay aterradores sombreros de copa
Hombres con chaquetas purpura.
El animalito encendió la luz para protegerse de la noche
Y volvió a pensar en su condición de víctima…el animalito no era depredador pero podía ser devorado fácilmente por las colmilludas bestias que aguardan tras la ventana.
El corazón del animalito no se detenía…el solo sonido retumbando en el colchón empezó a aterrarlo hasta la desesperación…”ya me ha pasado antes” pensó…pero también sabía que no vendría ninguna marmota, ningún elefante a darle una infusión de manzanilla con gotas de lluvia; que nadie tiene una buena receta de un quitapenas a bastantes kilómetros a la redonda…
NO RECUERDES ESO
Diría el elefante
DORMIR CON CALCETINES DA PESADILLAS
Diría la abuela
Entonces el pobre animal se escondió bajo la cama a esperar que se disiparan las sombras de las 5 de la mañana…no se dio cuenta cuando se quedó dormido, cuando se quito la ropa…
Solo pudo notar en la mañana, cuando la canción del corazón volvió a su real sintonía que un alguien le había apagado la luz…..