Y el olvido alza su verdad negra y sucia...

Yo sugiero la extracción

La introducción es burda, pero necesaria para el entendimiento de este relato.

I

Desprenderse, esa era la palabra, rondaba entre las conversaciones de los adultos, en los baños de mujeres que se prestan el maquillaje, entre las estudiantes de uniforme en el vagón del metro, mas tarde en el café con los amigos.
Separarse, desapegarse...¡tanta teoría!, tantas palabras volcadas al respecto. Parecía una cosa sería,- y es que no puede avanzar si uno no se separa de las cosas que se han ido-. No sirve dormir con la luz prendida, ni hacer grandes hogueras con restos de objetos a los que se les da tanta importancia como si fueran las personas mismas. No sirve recrear en la mente escenas de asesinato, no sirve empujarlos al río con los ahogados.

Sin embargo, cuando creía que nada podía ser peor, sufrí mi episodio de desprendimiento. Me está doliendo en el lado derecho de la cara, también sangra, con constancia , y mantiene un dolor pequeño que no se ausenta.

II

12:00 pm, la sala del dentista, una esperada cita para continuar el proceso de endodoncia de mi molar derecho; la pobre muela no había sobrevivido íntegra al embate de ese aparato ruidoso que escarba y agujerea, se había roto, y tenía pocas esperanzas de ser salvada.

La tranquilidad que otorga el sentir que se hace lo correcto, que uno se hace cargo de uno mismo, me llevó, casi sonriente, a la silla del dentista. Después de una breve charla sobre posibilidades y buenas decisiones, el señor de bigote procedió a hacer su evaluación, y con una pequeña plaquita radiográfica dio sentencia de muerte a mi amado molar derecho-es mejor extraerla- dijo. -La endodoncia puede salir mal- dijo. -quizá gaste mas dinero- dijo. -yo sugiero la extracción.

Silencio sepulcral
-¿no hay nada que hacer?- pregunté. -puede arriesgarse- pero será un proceso largo y costoso, y no le podemos garantizar que de buenos resultados. La historia de mi vida- pensé- tantos pinches procesos largos y costosos sin garantía de buenos resultados.

-Sáquela-
-¿está segura?
-¿por qué me vuelve a preguntar?-
-Es una decisión difícil-
-No quiero que me la saque, pero usted dice que es lo  mejor, ¿no?
-Sí...por protocolo debía preguntar otra vez
(yo asiento con la cabeza)

Me recliné en la silla, las manos sobre el abdomen, mientras veía entrar una a una las herramientas de tortura que el joven ayudante depositaba en la mesita metálica. La luz sobre la cara, que a esas alturas me parecía la luz del túnel que nos lleva al mas allá.

Una inyección que aguanté estoica, luego otra y el labio se iba durmiendo, luego una mas grande, metálica y terrorífica, directo en la víctima, sin darme tiempo de despedirla.

-¡No cierre los ojos!
¡Mierda!, pensé -¿además tengo que presenciar como mete esa aguja gigante en mi boca?-
Recurriendo a la única parte no ansiosa de mi existencia comencé a respirar lentamente para mantener el control, mientras le sonreía al dentista con lo ojos y el aparato succionador retiraba la baba y la anestesia amarga derramada en el procedimiento.

-Vamos a empezar-dijo. -¿estas lista?- asentí como pude pensando- ¡no, no estoy lista!, ¿como se puede estar lista para esto? ¡no quiero que me saque la muela señor! ¿alguien lo va a notar? ¡si, todo el mundo lo va a notar! ¡no saldré nunca mas a la calle!- 
Entre sus manos alzó un aparato metálico, como una ganzúa y me jalo mi pobre y moribundo molar -!ah!- me retorcí.
-¿duele? Preguntó.
¿duele? Pensé. -!si duele!, duele pensar que me van desmantelando de a poco, como a un coche en un deshuesadero. Es que nunca va a volver, esa pobre muela, producto de mi irresponsabilidad, no va a volver. ¿cuando van a dejar de sacarme cosas del cuerpo?
Cambió de instrumento, ahora esa pinza gigante como la que tenía mi papá para aflojar las tuercas del refrigerador...de pronto el crujido de la carne que se desprende-!mmmmm!
-¿quiere descansar?. Alce su mano izquierda si quiere que me detenga.
ya era tarde, no podía hacer que se detuviera; uno a otro comenzaron a alternarse los instrumentos, el crujido constante adentro de la cabeza, y los minutos que pasaban y la muela que se resistía.

¡despréndete de una puta vez! Pensé.
y entonces la epifanía, las voces de los amigos “hay que desprenderse para que pasé el dolor”.
Lo entendí todo, a eso se referían, déjala ir, ¡suéltala!
¿era la muela la concreción del desprendimiento?
Porque a mi todo lo demás me parecía absurdo, las conversaciones, las ideas, !tantas teorías que nadie practica! ¡tantas buenas ideas para vivir mejor!, pero ahí estaba, sucedía, sin quererlo yo debía desprenderme de mi muela aunque no lo deseara.
-señorita, deje de hacer fuerza- dijo el dentista frente a la posición retorcida que yo adoptaba sobre la silla; las manos en absoluta tensión sobre las rodillas, el cuerpo replegado hacia el centro, la mirada de animal atropellado, y las ilusas lágrimas que a esas alturas me empapaban el cuello de la camisa.
-el que tiene que hacer fuerza soy yo- agregó en tono jocoso, frente a la escena absurda que estaba observando.
-¡me estoy desprendiendo!- quise decirle, con la mirada, por supuesto. -lo he comprendido todo-
quise decirle- pero vi la tensión en su antebrazo. El tiempo se detuvo un segundo, y como en cámara lenta, percibí el último golpe que infringía a mi molar. El ultimo tronido. La despedida. Lenta y dolorosa como deben ser las despedidas.
Todo terminó, sacó la blanca y accidentada muela de mi boca, sustituyéndola por un miserable algodón.
-¡aquí está!. Terminamos.
-tome- me entregó un pedazo de servilleta. -para que se seque las lágrimas-
la tomé avergonzada, y sin quererlo dejé escapar un pequeño gemido infantil, generado por la certeza de que nadie me iba a comprar un helado a la salida del dentista.
-¿llora porque le dolió o porque es artista?- agregó el dentista en tono de broma.
Respondí con una mueca que pretendía ser sarcástica.
-¿se la quiere llevar?-
¡“¿se la quiere llevar?”! ¿¡como!?,  si llevo cuarenta minutos desprendiéndome de ella.
¡No me la van a cambiar por dinero! ¿de que habla?- pensé con la indignación que da la experiencia, con la ira propia de la sabiduría adquirida. Yo se desprenderme.
Me paré de la silla, mareada, adolorida, con el cachete derecho de la cara embarrado de sangre, el maquillaje corrido y el pelo hecho un desastre, pero con dignidad.
-Gracias- dije. Y lo dije de manera profunda. “Gracias”, resonó en la sala, mientras me alejaba tambaleante hacia la puerta.
Me detuve antes de cruzar el umbral-¿y si me hubiese arriesgado? ¿si no hubiese seguido la sugerencia del doctor? ¿si hubiese conservado mi muela? ¿si hubiese luchado por ella?...ese último pensamiento me llevó a retroceder en mis pasos, y al volver la vista hacia la silla de tortura solo pude ver a chica de la limpieza que retiraba los instrumentos y ordenaba el lugar de la masacre; llevaba delantal blanco y en los oídos un par de audífonos. Tarareaba en silencio alguna canción alegre, eso se notaba por los gestos movedizos de su cara.
Entonces tomó mi muela, ese pedazo de mi, con sus manos vestidas en guates de látex, y sosteniéndola entre dos dedos, la dejó caer lentamente en el bote de los desechos peligrosos.

Nina simone

No es de usted de quien huyo

Usted es solo una excusa

Para escuchar a Nina Simone

Y beber brandy.

No, nunca ha sido usted.

Usted es solo una justificación

Para andar triste por la vida

Y que suene lógico

Hasta noble

Hasta dulce.

No, no es usted lo que me quema

Lo que me hace bailar sola.

Usted es solo una letra bonita

Usted es solo una pequeña tarde

De sol y frutas

Usted es un intervalo

Entre un miedo y otro

Usted es una visita sorpresa

Después de que se cayó un tenedor.

De usted solo queda el detalle de su barba

Muy poco para ser algo.

Las cartas de amor que pueda recibir

No son para usted

No debe contestar ninguna

Están mal rotuladas

Equivocadas

Con faltas de ortografía espantosas

No abra las cartas

Lancelas al rio

Son para los ahogados

Para los suicidas

Para que ellos se coman los beso.

Recuerde mi amargura

No se olvide que así soy

Como una línea negra que atraviesa la tarde

Y traigo lluvia los domingos

Y emborracho la ciudad

No se trata de su pelo

De su risa,

Se trata de los ahogados

Y su ausencia

Se trata de las marcas en la cuidad

De los baches en el recorrido

Recuerde que beso amargo

Que lloro por las mañanas

Y que no es usted quien me desvela

Sino el brandy

Y Nina

Olvídelo todo

Que yo estoy a punto de lloverme.

Ver pasar la vida como una película

Estoy sentada frente a la ventana en ese lugar común de mirar hacia atrás, unas semanas, unos meses. Ese lugar donde se mira como espectador la propia vida, como una película que protagonizamos o no protagonizamos...la cosas es que estamos viejos; así me digo cuando sumo el tiempo pasado. Entonces abro la bolsa de pasitas con chocolate, otra ridiculez infantil.

¿Será que toda la vida miraremos así? ¿O es solo la desazón que aparece cuando las cosas cambian? ¿Cambiar? ¿Algo cambia realmente?¿O resulta que todo cambia y uno permanece inmóvil? Como dijo Teillier “Si el mismo camino que sube es el que baja lo mejor es mirarlo inmóvil desde una ventana”

o será que cuando estamos viviendo, viviendo de verdad, no esperando, evaluando sino viviendo no tenemos ventana suficiente para ver pasar las cosas...

Mirar la vida que pasó como una película es como una queja contra la nada, que ejercicio mas absurdo. Es el anzuelo justo para la nostalgia y la melancolía, ese aderezo que le ponemos al sentido de existir. Ese juego infantil que es como recoger las conchitas que tiró la ola, para hacer collares, pequeños monumentos del pasado, esa constatación de que realmente pasó...que hubo tiempos mejores.

Sin embargo sonreímos, sonrío, ante el accidente de lo que se recuerda, cuando el pensamiento da una curva inesperada y nos pone frente a las cosas que alegran y se meten ahí a espantar las imágenes que traemos por la obligación de la tristeza.

Lo cierto es que no podemos detener el rodaje, la película sigue mientras pretendemos observarla.

Juguemos a que vivimos

Cerré los ojos, para que ya se fuera el día, espanté de la cabeza un montón de pensamientos e imágenes que no me dejaban diluirlo, que no dejaban que la noche trajera el alivio que trae el sueño.

Llegué entonces al lugar privilegiado de la nostalgia: la infancia con su color de sol y los juegos, ¡sobre todo los juegos!

Esas horas en que me probaba a mi misma, horas largas en que me encerraba en el closet para ver cuanto tiempo podía resistir en la oscuridad, o cuando camina entre los techos que unían las casas y saltaba de vuelta a la tierra mientras me repetía en la cabeza “si puedo”. Como aquella vez que salté de un lado al otro de la piscina, con la misma máxima en la cabeza, y me rompí el mentón ante la vista de todos los niños de la cuadra.

Siempre temía llegar a mi casa lastimada, pero no lastimarme, eso no me importaba demasiado, me importaba llegar mas lejos en las hazañas infantiles, sobre todo porque era niña y quería ser igual de valiente que Ellos.

Cuando era niña no dudaba de nada de lo que quería, esa sensación de poder llegar donde quisiera, hacer lo que quisiera. Eso es para mi la libertad.

En un cuaderno anaranjado, de 500 hojas, escribía todas las noches. Cuentos sobre payasos, sobre elefantes y algunos garabatos a los que llamaba “poesía”. En ese momento pensaba que si quería ser escritora tenía mucho tiempo. El plan era escribir todos los días, sin falta, de manera que cuando fuera grande me habría convertido en una escritora de verdad, naturalmente, porque pensaba que la constancia me pondría en el lugar donde quería estar. Después probé con la pintura al oleo. Mi madre me llevaba a la casa de una señora, los jueves en la tarde a tomar clases. Yo tenía 11 años y pinté hasta los 18. Me di cuenta entonces que solo bastaba disfrutarlo, que no era demasiado buena, pero que pintar hacía que todo lo que me inquietaba en la adolescencia se suavizara. Después vino la fotografía, la guitarra, el acordeón y finalmente el teatro, donde quise quedarme como quien encuentra donde está su casa.

Cuando pienso en jugar llego hasta ahí. Después vino la vida, con su gravedad, con su constante validación, como si hubiese que justificar cada paso que se da, sin poder lanzarse al vacío solo porque uno puede. Y que ya no hay tiempo, que estamos en riesgo de perder lo poco que acumulamos. Yo quisiera ponerme a jugar con ésta realidad mía y ver cuanto tiempo puedo resistir fuera de ella. Pero a eso lo llaman locura y se remedia con esas citas al psiquiatra que tanto dinero nos cuestan. Por eso me voy al teatro, por eso escribo estas hojas que son un salvavidas o un pasaje de regreso a ese país de sol, donde por un instante puedo sentir el viento frío de Santiago, y el olor de la comida que cocinaba mi papá y los llantos de mi hermana. Y hoy quiero quedarme ahí, subirme al techo, cerrar los ojos, y dejarme caer pensando que “si puedo”.

No dejaré que me quiten el juego, si a eso vine a la vida.

No me crean nada, no me tomen en serio porque yo no hago nada mas que jugar...

Cuarenta años que me traen once

Hay algo en mis oídos

Algo que muestra forma de canto

O de llanto

                -Que tanto se le parece-

Prendo una vela sabiendo las razones

Para adentro

Para adentro las canto

Las enumero

Y al mismo tiempo el odio

-Así lo nombro-

Odio que fuera ayer valentía

Odio que enaltezco en nombre de la justicia

Yo no me reconcilio

Me da escozor el buen comportamiento

Y a esta hora

-Hora larga-

Enfundo mis lágrimas de una pólvora secreta

Para incinerar los monumentos

De lo que nos dijeron nuestro

Para incendiar con mi corazónbencina

Los libros de la historia de mi pueblo

Y pueblo te llamo para honrarte

Pedazo de tierra ridiculamente delgado

Con tanto espacio para los asesinos

Tierra mía

Con tanto espacio para la  injusticia

Tierra mía

-Pueblo -

Digo de nuevo

Pueblo

¿y qué significa?

Significa madre y padre

Significa hermano

Compañero

Significa uno más otro adelante

Significa Rodrigo, Carmen, Salvador, Víctor, Nicolás, Pablo

Significa mi pequeño nombre atrincherado

En este lejos

Significa mi estatura arrebatada de su condición de niña

Significan todos los que somos nosotros mismos.

Pero no todos somos nosotros

Porque habemos algunos que ardemos

Habemos unos que cantamos

Habemos unos que miramos hoy por la ventana

Y queremos saber todos los nombres de nuestros  fantasmas.

Compañeros sombras,

compañeros sueños

Compañeros vida,

Esta pequeña estatura que voy siendo

Quiere, en esta noche negra,

Tan negra como hace cuarenta años,

Consumir un cigarrito lento,

Beber a sorbos no apurados

Una copa de nostalgia

Y brindarles el mayor soplido

Que pueda mi garganta áfona

Para que vuele  el grito

Que generosamente levantaron

Compañeros pájaro

Compañeros canto

Y que este resuene

Y se haga pesadilla

En todos los hijos de puta

Que han querido quitarnos la libertad

¡por vuestra memoria compañeros!

Alzamos un grito ahogado

Que hoy dice

Castigo

Que hoy resuena verdad

Y que mañana dirá

Justicia!

Fantaseos y fantasmas

Preguntabas por qué me iba…


Que por donde había estado.

Yo quería decirte que andaba en la comodidad de todas las cosas

En el olor a pan de la infancia,

En los rodeos de toros y caballos,

O buscando los restos de un naufragio



Allí donde hallé la pechera que protegió al capitán de la vara oscura

Me encontré con cuchillos dispuestos a atravesar su sombra de fantasma marino,

Allí donde hallé el tesoro de cuatro perlas fisuradas

Que colgaron del cuello de la princesa,

Hallé también mi propia asfixia

el destrone de mi sonrisa.



y habiéndome perdido tanto tiempo

en la aventura de la carcajada,

en la ilusión del abrazo,

Donde no volví a verme entera y certera,

Sino hermosa y constituida

Redonda, finita, terminada

Tan ritualmente esculpida,

No pude oir cuando caia sobre mis brazos

La ira incontenida de las endebles vigas

Que lograron mutilar con precisión

Los brazos que se proyectaban a la superficie.

-no se deja de ser hondo-

No se deja fácilmente lo profundo,

Se vuelve a ahogar la cabeza bajo las olas

Tan lejos de la costa que asegura el salvamento.

No se puede mas ser sirena

Sin ser antes y después mutilada por el deseo,

Sin ser agredida por los borrachos de la taberna,

Sin ser meada de vino y de calumnias.



Saco la cabeza del mar medio segundo

Puedo ver la costa y su verdor

Pero una bala vieja que me ha comido la carne de la ternura

Me empuja de una vez por todas

Hasta el fondo profundo

Del mar en donde habito.